Shampoo – un racconto

Non è facile stabilire con precisione quando se ne accorse, ma doveva essere intorno a San Valentino, perché la sera prima era rientrato con dei fiori per la moglie.
E dato che non glie ne comprava mai, di sicuro c’era di mezzo qualche anniversario, il compleanno no perché era a ottobre, quindi doveva proprio essere San Valentino.
Comunque sia, dato che era un giorno feriale come tutte le mattina dei giorni feriali si alzò per andare in bagno prima ancora di fare colazione, prima che la moglie e i figli si tirassero su dal letto.
Se voleva dieci minuti di pace doveva alzarsi prima degli altri, altrimenti il caos della mattina nella sua famiglia gli avrebbe impedito anche solo di canticchiare “Yesterday” senza che qualcuno gli chiedesse di smetterla.
Entrò in bagno, diede una fugace occhiata alla figura stanca e stropicciata che gli sorrise dallo specchio, poi si spogliò, si infilò sotto la doccia bollente e cominciò a radersi.
Amava farsi la barba sotto la doccia, usando una saponetta al posto della schiuma, anche se ci metteva molto più tempo e qualche volta si era anche tagliato di brutto, ma non sapeva rinunciare al piacere di stare minuti interi sotto il getto d’acqua bollente mentre con la mano cercava lentamente di passare il rasoio senza farsi male.
Quando ritenne di essere soddisfatto della rasatura posò il rasoio, insaponò il corpo per bene e poi si sciacquò accuratamente: amava l’acqua di Roma, così dura da lavare via la schiuma in un attimo e da lasciare la pelle levigata.
Infine prese la bottiglietta di shampoo arancione e ne versò un po’ sulla mano per metterlo sui capelli.
Mentre la inclinava si fermò un attimo a guardarla: era piena per metà, più o meno.
Si fermò a riflettere.
Cercò di ricordarsi quando aveva comprato lo shampoo, ma non gli venne in mente una data precisa.
Ricordava per certo di averlo preso al supermercato: uno shampoo da poco, visto che non aveva molti capelli da salvaguardare, e colorato di un colore irragionevole in modo che non si confondesse con i sofisticatissimi e costosissimi prodotti che invece usava sua moglie.
Credeva di ricordare che fossero passati mesi ma non ne era sicuro, e anche se ne usava ben poco il fatto che la bottiglietta fosse ancora mezza piena gli sembrava strano.
Ricorderò male, si disse, e finì di lavarsi senza pensarci più.

Due settimane dopo però, mentre come al solito faceva la doccia, gli capitò di guardare di nuovo la bottiglietta ed era sempre piena a metà.
La guardò intensamente mentre l’acqua bollente gli scorreva sulla schiena e con la bocca aperta dallo stupore.
Possibile? si disse. Qualcosa non andava, non sapeva dire cosa, ma era un fatto che lo shampoo era sempre lì, a metà, come due settimane prima.
Ne versò un po’ sulla mano con cautela, osservando il liquido denso colare sul palmo, poi lo portò lentamente verso il viso e lo annusò: gli sembrava l’odore classico di uno shampoo da supermercato, profumato da improbabili fiori tropicali.
Sempre con cautela, come se stesse compiendo un’operazione chirurgica, si passò la mano sui capelli e cominciò a frizionare la cute, finché lo shampoo non fece la solita, rassicurante schiuma, che lavò via con una certa fretta.
Uscì dalla doccia, si avvolse nell’accappatoio, e guardò lo shampoo appoggiato su una mensola nella doccia: la bottiglietta era piena a metà. Più o meno. E più o meno come due settimane prima.
Il cuore gli cominciò a battere forte, mentre si asciugava e si vestiva. Sudava copiosamente e dovette passarsi più volte un asciugamano addosso per detergere il sudore.
Non disse nulla alla moglie per non essere preso per pazzo, ma non riuscì a pensare ad altro per tutta la giornata
Quando tornò a casa la sera evitò accuratamente di andare nel bagno.
Si lavò i denti nel bagnetto di servizio e andò a letto prestissimo perché doveva pensare.
Pensare a cosa avrebbe fatto la mattina dopo.
Pensare se sarebbe riuscito ad affrontare questa improvvisa paura di una normale bottiglietta di shampoo, o se dovesse parlarne con qualcuno rischiando di sembrare un pazzo.
Si addormentò in preda all’ansia e il suo sonno fu agitato e leggero, ma quando si svegliò la luce del giorno gli fece vedere le cose in un altro modo.
Si disse che si era lasciato suggestionare, e per dimostrarlo a se stesso decise di darsi qualche altro giorno, mantenendo la sua solita routine e osservando lo shampoo man mano che i giorni passavano.
Era sicuro che tutto gli sarebbe sembrato tornare alla normalità.
Ma nelle due settimane successive, mentre la sua ansia montava, la bottiglietta dello shampoo non dava l’impressione di volersi svuotare.
Uscì dalla doccia un giorno quasi piangendo dalla frustrazione, ma deciso a non lasciarsi andare alla follia che lo stava contagiando.
Si guardò allo specchio: aveva gli occhi rossi e le occhiaie pesanti di chi dormiva poco e le mani gli tremavano per l’ansia.
Anche la moglie cominciava a preoccuparsi: lo vedeva dimagrito, capiva che qualcosa non andava, gli fece qualche domanda ma lui rimase sul vago.
Come avrebbe potuto spiegare che il suo stato era dovuto ad una bottiglia di shampoo da supermercato che sembrava rifiutare di vuotarsi?
Si rassegnò allora a chiamare un suo amico laureato in matematica, con una scusa; dopo qualche convenevole gli disse che suo figlio aveva un compito per scuola particolarmente complicato, e gli chiese come calcolare il volume di un solido irregolare, dandogli la descrizione della bottiglia di shampoo.
Il suo amico gli spiegò un paio di semplici teoremi, gli diede una formula e gli fece anche qualche esempio.
Lui lo ringraziò della risposta, lo salutò e si mise a fare due calcoli, misurando con la mano concava la quantità di shampoo che usava ogni mattina.
Quando alzò gli occhi dal foglio su cui aveva scarabocchiato dei numeri era sicuro: la bottiglia avrebbe dovuto consumarsi completamente in due mesi al massimo; perciò in quel mese passato in preda all’angoscia da quando aveva notato qualcosa di strano si sarebbe dovuta vuotare. E invece no. Lo shampoo era sempre lì. A metà.
Si sentiva le gambe pesanti, il respiro affannato, gli sembrava di vivere un incubo e forse era così.
Quella sera, a letto, all’ennesima domanda della moglie rispose che aveva dei problemi in ufficio, che rischiava il posto di lavoro, che era angosciato, ma che non voleva preoccuparla.
Lei gli sorrise, forse fece finta di credergli ma comunque gli disse che sarebbe andato tutto bene; fecero l’amore e lui si rilassò.

Il giorno dopo si svegliò sorridente, si disse che questa storia dello shampoo era durata anche troppo, che la sua vista non era più quella di una volta ed entrare nella doccia senza occhiali non lo aiutava certo, e quindi si mise sotto l’acqua fischiettando.
Guardò lo shampoo che lo aspettava sulla mensola ma decise di fare un’altra cosa.
Prese una delle costosissime bottiglie di sua moglie e fisso il suo stupido shampoo arancione con un misto di disprezzo e sfida.
Non ho bisogno di te, sembrava volergli dire.
Poi premette la confezione blu notte che aveva in mano, prima dolcemente, poi sempre più forte, ma non ne uscì nulla.
Agitò la bottiglia, ma niente.
La aprì, ed era vuota.
Vuota e secca come se fosse appena uscita dalla fabbrica della plastica prima che qualcuno ci versasse lo shampoo.
Chiamò la moglie ad alta voce:
– Tesoro! Il tuo shampoo è finito per caso? –
– No, la confezione blu è piena. Ma perché devi usare il mio che costa un sacco di soldi? Non hai quello tuo arancione? –
Il mio arancione, pensò.
Certo.
Posò con circospezione la bottiglia blu, e prese quella dello shampoo arancione.
La guardò, mentre il petto si alzava e si abbassava furiosamente.
Prese la confezione e con rabbia si versò quasi tutto lo shampoo sui capelli, lanciando la bottiglia contro la parete della doccia urlando, e poi si sciacquò in fretta e furia, eliminando ogni traccia del liquido schiumoso per poi uscire di corsa dalla doccia, infilarsi l’accappatoio e andare ad asciugarsi in camera da letto, il più lontano possibile da quella bottiglietta di quel ridicolo colore.
La moglie lo vide arrivare come una furia e sedersi sul letto rannicchiato dentro l’accappatoio.
– Tesoro, ma cosa succede? che hai fatto? –
Lui scosse la testa in senso di diniego, ma inizialmente non disse nulla, non riusciva a parlare, aveva timore di esternare le sue paure.
Poi la guardò con gli occhi rossi di lacrime e di insonnia e disse solo:
– Lo shampoo… –
Lei sembrò non capire.
– Che cosa significa ‘lo shampoo’? –
– Lo shampoo…ha qualcosa che non va! –
Lo sguardo della moglie gli confermò solo che aveva sbagliato a parlare: lei non avrebbe mai creduto che una bottiglia di shampoo potesse avere una vita propria, che come in un film di fantascienza qualche entità aliena cercasse di comunicare con lui, o che una colonia di batteri arancioni si stesse riproducendo nella sua doccia, o che il fantasma di qualche assassino si aggirasse per la sua casa, perché certo, queste erano le ipotesi che giravano vorticosamente nella sua testa. Il suo cervello razionale era ormai un ricordo.
La moglie si inginocchiò, gli prese la mano, e lo guardò con tenerezza.
– Non so che cosa vuoi dire, caro, ma facciamo così: prendi ora un po’ d’acqua, ti asciughi le lacrime, e andiamo insieme a vedere cosa succede allo shampoo, va bene? –
Percepiva il suo tono condiscendente, chiaro e netto, ma non poteva fare a meno di sentirsi sollevato.
Si alzò, andò con la moglie in cucina, bevve un po’ d’acqua, si asciugò le lacrime e si fece prendere per mano fino al bagno.
Rimase fuori, a guardare la moglie che cautamente si avvicinava alla porta della doccia e che poi, con un sorriso, si girò verso di lui:
– Il tuo shampoo è al suo posto come al solito, mi sembra che non ci sia nulla di strano. –
Lui spalancò gli occhi, fece due passi e quando vide lo shampoo pieno a metà, appoggiato serenamente sulla mensola invece di giacere vuoto sul fondo della doccia dove lui l’aveva lanciato, non resse più.
Corse urlando via dal bagno, gli occhi che sembravano volergli uscire dalle orbite, vanamente inseguito dalla moglie, ma a metà del corridoio si fermò: le gambe smisero di sostenerlo, si portò una mano al cuore e morì senza un fiato.

– Alla fine è andata bene, no!? –
– Sì, benissimo. Sinceramente non pensavo funzionasse. Hai avuto una buona idea. –
– L’acqua con quelle gocce che ti ho dato l’ha bevuta senza problemi? –
– Come no, era talmente agitato che non ha sentito il leggero sapore, e in caso avrei dato la colpa al cloro. –
– Io ho avuto solo paura quando mi ha telefonato. Pensavo avesse scoperto tutto, invece era per sapere come calcolare quanto shampoo consumava ogni giorno, povero coglione. Proprio a me lo è andato a chiedere. –
– E a chi doveva chiederlo? Eri o no il suo amico del cuore? –
– Ah beh, sì, certo. Comunque brava anche tu a mettergli ogni giorno un po’ di quel tremendo shampoo arancione nella bottiglia. Secondo me anche senza droga le coronarie gli schioppavano lo stesso per la paura! –
– Che cretino che sei, guarda che anche se paranoico e pieno di fobie era robusto, un aiutino serviva. –
– Vero. Senti, che fai: passi dopo il funerale? –
– E me lo chiedi? Ho messo le autoreggenti, sotto. Rigorosamente nere, ovviamente. –
– Ti aspetto. Condoglianze, a proposito. –



doccia

Il momento peggiore

Ci sono storie che se ne stanno nascoste in un angolo buio del nostro cuore, e talvolta cercano di venire alla superficie, per avvelenarci il sangue.
Possiamo ricacciarle indietro, ma staranno sempre lì, in agguato.
Oppure possiamo vomitarle fuori.
Fa male, ma poi fa bene.
Ogni tanto qualcuna di queste storie affiora, e tirarla fuori mi aiuta a non avere paura.



Se me lo avessero chiesto anni prima, quando non ero sposato, o prima di diventare padre, o anche solo pochi minuti prima che ci fosse l’incidente, non avrei avuto dubbi nel rispondere.
Il momento peggiore, lo sapevo, era questo.
Stare seduto in chiesa a guardare una bara bianca davanti l’altare, ascoltare suoni che il mio cervello si rifiuta di tradurre in parole, condividere una panca fredda con una donna che non mi è più niente.
Questo, questo è il momento peggiore, quello in cui posso lasciarmi andare; e quanto è brutto lasciarsi andare.
Non quando mi hanno telefonato, o mentre correvo inutilmente verso l’ospedale.
E neanche quando ho dovuto incontrare l’agenzia di pompe funebri; un triste, patetico dovere che spettava a me, perché la mia ex-moglie ha passato tutto il tempo in lacrime, e a chi potevo chiedere? Ai miei genitori ottantenni, o a mia sorella?
Ho dovuto fare l’uomo, e l’ho fatto; ma adesso no: adesso sono solo un essere umano disperato, ed è il momento peggiore.
Ho dentro di me una vaga consapevolezza che non potrà essere peggio di così; la mia esistenza passata e futura è stata definita da questa giornata, da questa bara bianca, dai fiori, dagli abbracci che non sento e dalle carezze che non mi toccano.
Passo il resto della giornata con questa consapevolezza, che paradossalmente mi consente di andare avanti senza crollare.
Poi me ne vado a casa, ed è quando mi ritrovo davanti alla porta di casa, solo, che mi rendo conto di quanto mi fossi sbagliato.
Sono solo perché non ho voluto nessuno, non ho considerato neanche uno dei mille inviti fatti col cuore ma che non potevo accettare.
Una donna con cui ho avuto una breve storia mi ha scritto “vieni qua, non servirà a nulla, ma non piangerai da solo”.
Ho ringraziato, ma non sono le lacrime il problema.
Sono arrivato qui convinto di dover prendere una decisione: se cercare di dare un senso al resto della mia esistenza, o farla finita.
Per tanti motivi la seconda soluzione è quella che mi attira di più, e lo avrei già fatto – dio se non ho voglia di farlo – se non fosse per i miei, per mia sorella, per tanti amici che mi vogliono bene, per non distruggere definitivamente anche le loro vite, come la mia ormai lo è.
Poi, mentre cercavo questo flebile motivo per rimandare questa decisione, ho pensato che la vita ha un senso comunque e che superato il peggio forse ci sarebbe stato qualche motivo per andare avanti.
Qualcosa che mi aiutasse a svegliarmi la mattina e andare a letto la sera.
E sono arrivato qua, davanti a questa porta, convinto di poter combattere con me stesso per un qualche tipo di futuro, perché ero sicuro, il peggio era passato.
Solo dopo aver girato la chiave mi rendo conto di quanto mi fossi sbagliato.
Dietro questa porta non c’è un rifugio sicuro, un luogo dove poter meditare, piangere, trovare una soluzione.
Qua dentro, ora me ne rendo conto, c’è l’inferno.
Il mio personalissimo, meraviglioso, terribile inferno.
Apro piano la porta di casa ed entro.
Lascio qualcosa, le chiavi, il portafoglio, altro, all’ingresso di questa casa grande che ho ereditato dai nonni, una casa che mi ha permesso di vivere una vita decente anche dopo il fallimento del mio matrimonio.
Senza neanche spogliarmi mi dirigo verso la stanza di Giulia.
E’ stata affidata alla madre, ma sopporta a stento la convivenza con un uomo che non è suo padre, e due fratellastri che non le dimostrano affetto, senza contare una madre impegnatissima.
E allora viene qua spesso, anche senza preavviso, anche quando non toccherebbe a me, e la madre è contenta di avere un problema in meno.
Ho fatto arredare una stanza grande per lei e l’ho riempita di cose per farla sentire a casa sua, e per farle capire che qua, ora e sempre, è il posto dove rifugiarsi.
Ho cancellato cene, impegni, appuntamenti, quando lei mi chiamava per venire a dormire, e ho anche buttato fuori in fretta e furia donne meravigliose, che poi non me l’hanno mai perdonato.
Ma la mia vita è lei.
Entro nella sua stanza.
Il letto è rifatto, qualcuno ha mandato la signora delle pulizie.
Alzo il cuscino, un gesto istintivo, e il suo pigiama è là, perfettamente ripiegato.
Abitudine, pietà, dimenticanza, chissà, ma intanto qualcuno ha messo il suo pigiama ad aspettare inutilmente sotto il cuscino.
Lo poso di nuovo senza toccare niente e guardo la libreria: ci sono i libri di scuola, glie li ho comprati identici in modo che non dovesse ogni volta portarsi uno zaino pesante e che potesse venire senza preavviso e senza paura di non poter studiare.
Sulla scrivania il suo computer, le sue penne, i quaderni, dei pelouche.
Al muro ha attaccato dei dazebao fatti con grandi cartelloni e foto delle sue amiche; sulla porta della stanza un cartoncino suddiviso per materie e voti: la sua classifica personale.
Ci sono molti nove, un dieci, un solo sette, in latino.
In un altro scaffale i libri che le regalavo, glie ne compravo in continuazione. Harry Potter, Nancy Drew, ma anche Gabriel Garcia Marquez, e Asimov.
Apro l’armadio dei vestiti, ed è qui che comincio a lacrimare.
Anzi.
A vomitare. Vomito lacrime da qualsiasi parte, dagli occhi, dal naso, dalla bocca.
Escono senza interruzione e senza che io faccia nulla, nel vedere i suoi vestiti ordinatamente appesi.
Apro un cassetto: degli slip, qualche reggiseno, un pacchetto di assorbenti che guardo stupito.
Per terra scarpe, tante, ogni volta che uscivamo mi faceva spendere un sacco di soldi in scarpe, non sembrava avere limiti a questa passione.
Richiudo l’armadio, esco dalla stanza a marcia indietro, le lacrime che ormai mi hanno sporcato dappertutto.
Chiudo la porta e mi fermo.
Un sorriso.
Sembra strano, vero?
Eppure no.
E’ il sorriso che viene dai ricordi, tanti, belli, meravigliosi.
Il sorriso della consapevolezza che ho fatto tutto quello che potevo, che il destino non mi ha voluto bene, ma io ci sono stato, sempre e comunque.
Il sorriso della chiarezza con cui so come affronterò il resto della mia esistenza.
Con questo sorriso, e un viso di ragazzina negli occhi, esco sulla terrazza e scavalco senza esitazione.

scarpe-hello-kitty

Il falco e il falcone

Oggi è l’anniversario della morte di Falcone, sua moglie e la scorta.
Una strage terribile, compiuta ai danni di un vero Servitore dello Stato, una strage che ha cambiato tutto nella percezione della mafia presso le persone, le autorità, la politica.
Non ci dimentichiamo che fino all’arrivo di Falcone la mafia semplicemente non esisteva.
Prima del 41 bis non si poteva essere condannati per essere mafiosi. Certo, se sparavi, taglieggiavi, rubavi, sì.
Ma la connivenza, l’appartenenza, gli ordini, le organizzazioni, sfuggivano alla giustizia solo perché non esisteva una legge apposita.
A distanza di tanti anni, dopo tante celebrazioni, fatte nei luoghi più importanti e “alti”, come è possibile ricordare Falcone e la sua eredità?
Io un’idea ce l’ho, ma purtroppo è negativa.
Penso che uno come Falcone – o come Borsellino e pochi altri – l’Italia non lo genera spesso e non se lo merita neanche.
Penso che la mafia truculenta, quella che ammazza per il gusto di far valere la propria forza, magari non gira più, ma le mafie che inquinano la vita economica, e politica del Paese sono ancora lì.
Penso che Falcone abbia lottato e sia morto invano.
Penso che il degrado del Paese sia così evidente, da farci dire che almeno quando il nemico era Totò Riina, o le BR, era facile sapere da che parte stare.
Oggi non lo sappiamo più.
A Napoli gli aficionados del PD potranno votare per il figlio/nipote di boss pregiudicati, portati in lista da Verdini. Garantisce lui.
Per dire.
Ma ci sono altri segnali, più profondi, che Falcone ha fallito.
Perché il suo ideale di giustizia, da come me lo ricordo e da tutto quello che ho letto in questi anni, non si limitava ad una guerra “buoni contro cattivi”.
Non era Tex Willer contro gli indiani, o Garibaldi contro gli Austriaci.
Io credo che Falcone avesse un’idea della Giustizia più alta, che permeava tutta la società.
Non è un caso se ancora oggi nelle scuole viene raccontato chi era Falcone, non solo perché faceva lo sceriffo, ma perché aveva un’idea complessiva della Giustizia che è quella che dovremmo insegnare ai nostri figli.
E mentre noi ci affanniamo a raccontare di Falcone alle generazioni successive, mentre lo Stato si riempie la bocca del suo nome, ecco che un manager dello Stato, pagato da noi dunque, racconta la SUA idea di giustizia, con la g minuscola.
L’idea che chi governa un’azienda, un’azienda dello Stato per di più, debba comandare con il terrore, mettendo i suoi podestà a ringhiare contro i dipendenti, spezzando la volontà di chi resiste con umiliazioni plateali, finché la paura e la sofferenza piegano la resistenza dei dipendenti.
E’ facile, dice Starace, Amministratore Delegato dell’ENEL.
Ma che differenza c’è, chiederei a Falcone se fosse vivo oggi, tra i metodi che usa la mafia per assicurarsi il rispetto dei suoi galoppini, e quelli che usa questa azienda di stato per garantirsi la fedeltà cieca dei suoi dipendenti?
Che differenza c’è tra umiliare un mafioso prendendo a schiaffi la moglie in pubblico, o umiliare un dipendente insultandolo davanti ai suoi colleghi?
Perché l’Italia, questo cazzo di Paese dove non si riesce mai a cambiare le cose in meglio, deve pagare profumatamente un manager per distruggere la vita ai nostri amici, parenti, colleghi?
Perché la mafia non è un corpo estraneo, mi risponderebbe probabilmente Falcone.
La mafia è dentro di noi, siamo noi, la nostra cultura, le nostre radici, le nostre abitudini.
Siamo un popolo di mafiosi, e solo due cose ci salveranno: la Giustizia e la Cultura.
Se sapremo lottare per più Giustizia e più Cultura, Falcone non sarà morto invano.

Capaci

L’appuntamento

Vagamente ispirato a “The Cinema Show” dei Genesis.
Se vi interessa, è un capolavoro, e la potete ascoltare qui.
Magari mentre leggete il racconto 🙂


LUI
Dove ho messo la giacca?
Era lì, sul divano, ma non c’è più.
Ho tolto tutto ma ancora non la trovo.
Maledizione, la giacca! Non posso uscire senza giacca. La mia unica giacca.
Quanto tempo è che non la indosso?
Mesi; però solo ieri era sul divano, poi devo averla spostata per far posto alle riviste di musica, che avevo spostato per far posto…a non so che cosa.
Guarda qua che roba: un casino, questa casa.
Un vero casino, come tutto il resto.
Un casino.
Va bene, andrò senza giacca, fammi sistemare la camicia nei pantaloni.
Ci mancherebbe solo di uscire con metà camicia dentro e metà fuori, già sarò senza giacca.
I denti! Non ci posso credere, stavo per uscire senza lavarmi i denti.
Che ore sono? Cazzo, mi devo sbrigare, vediamo se in bagno c’è il dentifricio…eccola!
Guarda tu. L’avevo appesa sopra l’accappatoio.
Era quasi a posto insomma.
Giacca blu e pantaloni blu.
Che fantasia.
A questo punto metterò una cravatta, intonata con il blu.
Non che abbia molto da scegliere, tra le tre o quattro che mi ritrovo.
Prenderò quella a fiori. Sì, i fiori. Tanto non faccio più in tempo a comprarli, almeno avrò dei fiori da qualche parte.

LEI
Non mi metterò gli anfibi, stavolta.
Non devo essere alternativa per forza.
Non c’è nulla di male a dimostrare di essere una donna.
E comunque sto uscendo con un uomo, non vado ad una manifestazione sindacale.
Forse dovrei dimostrarmi più indifferente, in fondo mi ha detto che voleva prendere solo un caffè.
Dice che mi vuole parlare di un romanzo che sta scrivendo.
Lo so che è una scusa, ma mi interessa sul serio.
Certo che se usciamo per parlare di un romanzo dovrei mettermi qualcosa di meno impegnativo.
Invece voglio essere carina. Molto carina.
Voglio mettermi gli stivali neri e le calze scure, e un cappottino corto sopra la gonna.
Ascolterò la sua storia, ma desidero che lui veda la mia.
Una volta odiavo questa crema, ma mi rende la pelle morbida, ed è quello che voglio essere, oggi: morbida.
Che ore sono? Accidenti, è tardi, devo uscire.
Rifarò il letto un altra volta, adesso non ho tempo.
E poi, magari, lo disferò di nuovo con lui, stasera.
Oh dio! Ma che vado a pensare?

LUI
E’ in ritardo. E io sono nervoso.
Ha detto che sta parcheggiando ma non vedo nessuno qua intorno, probabilmente è una scusa, deve ancora uscire di casa, vedrai.
Però se telefona per avvisarmi vuol dire che ci tiene che io non vada via.
E’ un buon segno, ma la devo smettere.
Non sono più un ragazzino, non devo scrivere la sceneggiatura di un film che sarà per forza di cose diverso.
Lei…mi piace. Molto.
L’ho vista poche volte, e parlato quasi nessuna.
Come è possibile?
Eppure mi piace, non lo posso negare.
Le devo parlare di un romanzo che voglio scrivere, ma come posso fare?
Non mi frega niente del romanzo, niente.
Le vorrei dire che l’ho vista, ed è finita.
Non ho pensato più a niente.
Che mi tremano le gambe, e le mani, e le labbra.
No, glie lo dirò, è deciso.
Le dirò: ero qui ad aspettarti, anche quando ancora non esistevi.
Mi riderà in faccia. Forse. Ma non importa. Non importa.
No. Non importa.

LEI
Gli sorrido da lontano, mi sbraccio per salutarlo, ma a malapena alza la mano e poi la rimette in tasca.
Che succede? Era così entusiasta, l’altra sera.
I suoi libri, la sua musica, i suoi viaggi.
Chi è questo che mi aspetta davanti al bar?
Un altro uomo chiuso nel suo egoismo.
Un altro uomo in cerca di un pubblico.
Poi mi avvicino e lo vedo bene, mentre fa un passo avanti per darmi un bacio sulla guancia.
Sta tremando.
Oddio. Sta tremando.
L’ansia gli fa muovere le mani in continuazione, ha un sorriso storto che non gli avevo visto.
Ha paura.
Ha paura di perdermi.
Mi fermo mentre stiamo per entrare nel bar.
Lui si gira, ha uno sguardo interrogativo.
Forse pensa che io abbia cambiato idea, che magari voglio tornare a casa.
Invece no.
Invece lui non sa.
Non sa che io sono qua per lui.
Inclino la testa, gli sorrido.
Vedo i suoi occhi che si allargano per lo stupore prima, e il desiderio poi.
Gli prendo la mano e dico:
– Andiamo al cinema, piuttosto –



Cuore Tarocchi
Photo by rodocarda
500px.com/rodocarda