I fotografi

I fotografi che amano il ritratto – parlo di quelli seri, appassionati, che investono molto tempo e danaro nella loro attività, non di quelli che si comprano una macchina fotografica da 300 euro per fotografare la fidanzata nuda – possono avere molti stili diversi, e molti modi di vedere le persone.
Basta vedere cosa succede agli eventi in cui una modella viene fotografata da più fotografi: non ci sono due foto uguali, ognuno ha il suo modo di trasformare la realtà in immagine, che dipende dalla sua capacità tecnica, dalla sensibilità, da molti fattori.
Tuttavia i fotografi di ritratto – indipendentemente dal loro stile e dalle loro capacità – possono essere divisi in due categorie, solo in due, che li racchiudono tutti, con i loro modi di fare, le loro idee, le loro capacità.

Nella prima categoria ci sono quelli che “hanno uno stile”.
Sono fotografi che hanno trovato il loro binario, sanno sempre esattamente da dove partire e cosa fare per arrivare a destinazione.
“Piegano” le persone che ritraggono alla loro volontà e alle loro idee, in modo che la foto, e il fotografo, siano sempre riconoscibili, e le persone siano solo lo strumento per ottenere il risultato.
Ad ogni set hanno già chiaro come vestiranno la loro modella, come la truccheranno, come vogliono che posi, e sono in grado di creare uno storyboard come una sceneggiatura cinematografica.
Se guardate in successione le foto di questi fotografi, scoprirete dopo un po’ che fanno sempre la stessa foto. O le stesse quattro o cinque foto.
Cambiano le persone, le modelle, il contesto (neanche troppo: molti si innamorano del loro studio, o di casa loro, o di una location particolare), talvolta il trucco, ma la foto no: è la LORO foto, la LORO fotografia.
La loro “cifra stilistica” e le loro cinque pose standard.
Questi fotografi sono per lo più seri, sicuri di sé, presi dal loro lavoro, e poco inclini alla discussione.
Raramente li vedrete esporsi e comunicare il loro sentire; le loro foto parlano da sole, e parlano di loro.
Spesso, o quasi sempre, sono dei leader, e amano esserlo.
Come gli Jedi hanno i loro Padawan così i fotografi con uno stile fanno bottega leonardesca e trasferiscono di buon grado il loro sapere agli eletti.
Gli altri invece sono spesso il “nemico”, con cui confrontarsi e se possibile da battere.
Il fotografo con uno stile adora la mai tanto vituperata gara “a chi ce l’ha più lungo” e dedica una buona parte della propria attività a dimostrare ad altri fotografi la propria superiorità, spesso attraverso l’uso delle stesse modelle che diventano così oggetto di uno scontro che sa tanto di duello medioevale.
I fotografi con uno stile di solito hanno successo, quasi sempre. E sono di moda, qualsiasi sia la moda.
Magari un successo locale, limitato, ma molto spesso ampio e talvolta arrivano alla fama, quella vera.
Tutti i fotografi che iniziano guardano ai fotografi con stile come l’obiettivo da raggiungere, e spesso molti fotografi mediocri scimmiottano stili più o meno in voga, con risultati mediocri come loro.

La seconda categoria è formata da quelli che io chiamo i “cercatori d’oro”.
Sono persone destrutturate, spesso senza idee predefinite, che tremano come foglie alla domanda “che idea hai per il nostro set?”.
Hanno studiato i colori complementari e la composizione, sanno usare la fotocamera e le luci e poi basta.
Non sanno nulla di vestiti, di pose, di trucco, di mood.
Non sanno nulla di nulla.
I cercatori d’oro sanno solo che lì, proprio lì, dentro quella persona, c’è qualcosa che vale la pena guardare, e fermare.
Mentre lavorano scrutano la persona che hanno davanti con quello che io chiamo lo “sguardo dell’entomologo”, cercano di vederne anche i piccoli movimenti, i tic, gli atteggiamenti.
Sono lì con il loro setaccio speciale, a forma di macchina fotografica, sperando che emerga il filone d’oro che hanno intravisto, o anche solo immaginato.
Non si intendono di vestiti, o di altro, e non sono neanche molto interessati. Si accontentano di quello che trovano, di un posto qualsiasi; se sono in studio di una luce semplice.
Quando hanno una persona davanti ne guardano sempre gli occhi, perché sanno che se il kohinoor c’è, uscirà da lì.
I cercatori d’oro si presentano con il torace spalancato e il cuore aperto, perché la loro unica speranza è di convincere la persona che hanno di fronte a fidarsi di loro, a mettere in gioco sentimenti ed emozioni che normalmente rimarrebbero nascosti dietro la pelle.
Le loro foto sono tutte diverse, perché diverse sono le emozioni, diverse sono le persone, diversi sono i luoghi, i momenti e le passioni.
Non sono leader né follower, non si uniscono a branchi, ne possono fare parte per un pezzo del loro cammino, ma restano sempre ai margini e dopo un po’ si allontanano silenziosamente. Hanno la loro storia da cercare e da raccontare, ed è solo loro, e non la condividono perché semplicemente non è possibile.
Ma sanno riconoscere la qualità e gioirne: il cercatore d’oro sta male se non trova la sua pepita, ma non soffre per i successi altrui.
Nessuno vuole essere un cercatore d’oro quando inizia ma è un’inclinazione, che qualcuno asseconda e qualcuno invece ci si trova invischiato nell’inutile ricerca di uno stile.

Io faccio parte di questa seconda categoria.
Noi cercatori d’oro viviamo di grandi delusioni e di altrettanto grandi soddisfazioni, la nostra passione fotografica è fatta di alti e bassi che qualche volta ti distruggono, di invidie (per lo più altrui) e di affetti (per lo più nostri); tutto amplificato, perché nella nostra ricerca non possiamo essere cinici, non possiamo trattare le persone come manichini, non sapremmo come gestirle.
Le nostre foto possono essere molto belle o molto brutte, spesso la seconda più della prima, ma quasi sempre abbiamo la soddisfazione di rappresentare le persone come sentono di essere, come vorrebbero essere, come vogliono sembrare in quel momento e non solo come NOI cerchiamo di farle apparire. Perché ce lo hanno detto loro, attraverso i loro sguardi.

Un cercatore d’oro difficilmente diventerà un fotografo di fama, perché avrà perso molte delle sue energie alla ricerca di quello che gli altri sanno già dove trovare.
Ma in compenso avrà conosciuto davvero molte persone meravigliose.
E questo vale molto di più di una bella foto.

Foto di rodocarda

Annunci

Incontri non casuali – Racconto

Un racconto scritto mettendo insieme un paio di eventi recenti come ispirazione.
Ovviamente il succo del racconto è TOTALMENTE frutto di fantasia.
Meglio metterlo per iscritto per evitare guai…:-)

Avete fatto caso che tecnica si usa in un film quando si vuole sottolineare l’incontro tra due persone?
Il ralenti.
Improvvisamente una scena diventa al rallentatore, il mondo intorno sembra scomparire e solo i protagonisti sembrano consapevoli di quello che sta accadendo; di solito uno di loro è turbato e l’altro, la nemesi, tranquillo o aggressivo.
E giù primi piani di occhi intensi, sguardi cattivi, sudore che imperla la fronte.
Poi improvvisamente il tempo sembra ricominciare a scorrere normale, ma niente è come prima.
Il protagonista sa che qualcosa è cambiato e quasi mai in meglio.
Ecco, se avete capito di cosa parlo saprete esattamente come mi sentii quel giorno.
Fino a un momento prima ero un uomo ragionevolmente sereno, se non felice, e ridevo contento di non so quale sciocchezza aveva detto il mio figlio più piccolo, mentre insieme a lui, suo fratello e mia moglie varcavamo il cancello che immette nel giardino del nostro condominio.
Non so se esistano famiglie veramente felici ma almeno quel giorno noi lo eravamo: una bella giornata primaverile, una passeggiata per un gelato, un ritorno a casa per un riposino: soprattutto per il bimbo piccolo, che a tre anni aveva ancora bisogno di dormire nel pomeriggio.
Fu solo quando alzai lo sguardo dai miei figli e la vidi arrivare che il tempo si fermò.
Un cappotto rosso fuoco sopra un abito nero, i capelli tinti biondissimi, con degli occhiali da sole alla moda.
Ai piedi degli stivaletti rossi e neri, e un rossetto di un colore altrettanto intenso, con un trucco compatto a nascondere le imperfezioni della pelle che cominciava a mostrare i primi segni dell’età.
Una donna che a prima vista poteva sembrare di trentacinque anni ma ne aveva in realtà quarantadue.
Non avrei dovuto sapere questo particolare ma purtroppo lo conoscevo bene.
Mentre la mia mascella si allungava fino quasi a toccare il petto, gli angoli della sua bocca si incurvavano in un sorriso ironico mentre gettava uno sguardo fugace ai miei figli prima di uscire dal cancello.
Io non riuscivo quasi a respirare, mentre mia moglie mi si avvicinò sussurrando all’orecchio:
– Ma hai visto quella? che tipo…ma da dove è uscita? –
Io non replicai; avevo la testa piena di domande, alcune delle quali furono sfortunatamente soddisfatte dalla portiera alla quale mia moglie chiese informazioni e che rispose prontamente:
– E’ la nuova inquilina dell’attico; ha comprato da qualche giorno ma non si era mai vista finora, è venuta a fare un sopralluogo per i lavori. Mi pare che abbia un centro di bellezza da qualche parte –
Non era un centro di bellezza.
Aveva rilevato un vecchio negozio di barbiere a Via Tuscolana e lo aveva trasformato in un moderno parrucchiere unisex: lo sapevo bene perché c’ero stato diverse volte.
Da quando avevo cambiato lavoro e mi ero spostato in quella zona della città avevo preso l’abitudine di andare da quel vecchio barbiere quasi ogni settimana, finché un giorno non lo trovai chiuso per lavori.
Sapete, non credo nel destino e neanche in un essere superiore che governa le nostre esistenze; penso che la statistica sia l’unico elemento che dà forma alle nostre vite ma in questo caso…beh, potevo scegliere se tornare dal mio barbiere vicino casa, o provare il nuovo sfolgorante parrucchiere unisex, e alla fine scelsi quello in Via Tuscolana solo perché era vicino al mio ufficio. La rivincita del destino.
Avrei potuto andare e tornare in poco tempo, era comodo. Comodissimo.
E forse sarebbe potuta andarmi ancora bene se non fosse che gli orari migliori per me – le ore di pranzo – erano quelle in cui la titolare era sola.
Lei. La donna dal cappotto rosso.
Dopo la prima volta ci davamo del tu e scherzavamo sulla mia calvizie incipiente.
Alla terza avevamo già parlato delle famiglie, degli hobby, di chi conosce chi.
Alla quarta percepii che il contatto delle sue mani sulla mia pelle era diventato meno asettico, più insistente, i polpastrelli più leggeri.
Alla quinta senza dire una parola prima che potessi sedermi mi strinse le braccia al collo e poi mi trascinò nel retrobottega.
Come potete immaginare, cominciai ad andare dal barbiere molto più spesso, ma i capelli restavano lunghi.
Andammo avanti per un po’, poi una volta fui più evasivo del solito, ma lei mi prese un braccio e mi chiese:
– Ci vediamo domani? –
Io rimasi un po’ interdetto. Il diversivo mi era piaciuto ma non volevo che andasse oltre quel perimetro che mi ero dato.
Lei percepì la mia indecisione, mi si avvicinò e mi sussurrò in un orecchio:
– Domani ti faccio morire –
Voi capite: una donna che ti vuole far morire è una tentazione difficile da eludere per un maschio.
Tornai e mi fece morire, effettivamente.
Poi ci furono altri incontri, a casa sua.
Però io ero a disagio, sentivo che questa cosa non era più un semplice divertimento passeggero, percepivo che per lei stava diventando qualcosa di più importante, e insomma ad un certo punto troncai di netto.
Non fu facile; nessuna donna ama essere mollata di punto in bianco.
Non furono parole dolci quelle che mi disse, ma un po’ me lo aspettavo, e comunque non mi sentivo in colpa.
Nelle settimane successive pensai a lei spesso: un po’ mi mancava ma consideravo quanto era successo una piacevole parentesi al mio tran tran quotidiano.
E poi quell’incontro non casuale, neanche questo.
Mentre sedevo a casa mia, quasi inebetito su un divano, la mia mente correva furiosamente avanti e indietro per cercare di capire e per trovare una soluzione.
Cosa voleva? Ricattarmi? Farmi del male? Sedurmi?
Era una donna intelligente, e non faceva nulla per caso.
Mi dissi che avrei dovuto aspettare di riuscirle a parlare per capire qualcosa.
Ebbi l’istinto di chiamarla ma evitai: non volevo che il suo telefono squillasse mentre era davanti alla portiera, o comunque darle l’idea che ancora pensavo a lei.
Avrei aspettato di incontrarla da solo.
L’occasione si presentò dopo pochi giorni.
Io ritornavo la sera da calcetto vestito in maniera ridicola e con la borsa a tracolla, lei era nell’androne del palazzo che cercava le chiavi.
Non aspettai un solo secondo e mentre era ancora distratta la presi e la spinsi contro la porta delle cantine, fuori dalla vista di chi fosse entrato nel portone.
– Che cosa vuoi? Cosa ti sei messa in testa? Mi vuoi ricattare? Perché sei qui? –
Passato il primo momento di sorpresa il suo sguardo si rilassò e assunse l’aria ironica di sempre.
– Ciao – disse – anche a me fa piacere rivederti –
– Non fare la stronza – le dissi arrabbiato – dimmi cosa vuoi e facciamola finita –
– Te – disse semplicemente.
– Tu sai benissimo che io sono innamorata di te – continuò – e penso di non esserti indifferente neanche io. Volevo investire in una casa, lo sai, e ho scelto di venire qui. Così potrò vederti tutti i giorni e tu potrai venire da me quando vuoi. –
La guardai fissa negli occhi, ma per quanto mi sforzassi di fare la faccia truce vedevo che lei non si scomponeva.
Inoltre cominciavo a sentire il suo profumo, che conoscevo bene, e percepire il contatto del suo corpo.
Guardavo le sue labbra, e le sue ciglia, e sentivo il desiderio di lei che mi saliva dallo stomaco.
La spinsi via con forza e me ne andai, non senza aver prima notato un sorrisetto di soddisfazione sul suo viso.
Mentre salivo le scale in preda ad una rabbia incontenibile cercavo di combattere l’attrazione che provavo per quella donna, e capivo che non era semplicemente possibile.
Avrei ceduto, prima o poi.
Perché la desideravo, e forse, dio mio, forse ne ero anche un po’ innamorato.
Arrivai a casa, e prima di rimettermi la maschera ed entrare mi appoggiai un attimo alla porta.
Fu lì, in quel preciso momento, che presi la decisione.
Dovevo ammazzarla.
Mi tranquillizzai all’istante a questo pensiero e aprii la porta per andare a cena con la mia famiglia.
Ora, vedete: uccidere una persona non è una cosa semplice, soprattutto se la persona in questione ti è così vicina, e soprattutto se non vuoi lasciare traccia.
Sarei stato il primo sospettato e quindi avrei dovuto fare qualcosa per sviare le attenzioni da me; costruire un alibi di ferro per esempio.
Il che scartava metodi cruenti che richiedevano la mia presenza fisica.
Cominciai a pensare tutto il giorno, tutti i giorni, come poter commettere un omicidio perfetto.
Considerai veleni esotici, bombe a orologeria, virus letali, sabotaggio dei freni.
Niente però mi sembrava adatto e alla fine mi convinsi che non potevo girarci intorno: dovevo pagare qualcuno.
Qualcuno che sapesse fare questa cosa per me e che fosse abbastanza professionale da non lasciare traccia.
Io sarei stato a milioni di chilometri, in bella vista, mentre questa persona avrebbe commesso per conto mio un omicidio possibilmente cruento, in modo che non ci fossero dubbi che era stato uno squilibrato, e questo avrebbe ulteriormente allontanato i sospetti.
Il problema era però che io non conoscevo un killer, non è che li trovi al supermercato.
Trascorsi un mese a cercare di stabilire contatti.
Prima chiesi ad un amico, se conoscesse uno che poteva farmi un favore, non proprio pulitissimo.
Poi a quello chiesi se conosceva uno che poteva fare una piccola truffa.
Poi a quello se conosceva uno che potesse portare per me dei soldi in Svizzera.
Insomma, di passaggio in passaggio arrivai ad uno che aveva lavorato come guardia del corpo di un camorrista, che aveva scontato una decina d’anni di galera per aver praticamente ammazzato un automobilista a mani nude solo perché quello lo aveva insultato, e che ora era senza una lira e – sue testuali parole – era disposto a tutto.
Sapevo che in quel momento stavo rischiando di brutto, ma mi sentivo in trappola e quello era l’unico modo per uscirne.
Almeno così pensavo.
Lo guardai fisso negli occhi e gli chiesi:
– Se ti chiedessi di uccidere una persona per me, quanto vorresti? –
Lui non fece una piega.
Ci pensò un attimo poi rispose:
– Cinquemila euro, tutti in anticipo –
Rimasi sorpreso.
Vale così poco una vita umana? Ci sono persone disposte ad uccidere un essere umano per soli cinquemila euro?
E magari anche qualcosina meno, se avessi trattato.
Ma non volevo farlo. Mi serviva che fosse soddisfatto della proposta che mi aveva fatto, non volevo dover poi pagare qualcun altro per far uccidere LUI.
Accettai la cifra, dissi che andava bene.
Gli diedi tutte le indicazioni, concordammo data e ora.
Gli chiesi, anche se mi dispiaceva, di essere abbastanza violento, in modo che sembrasse un delitto commesso da una bestia e non da una persona rispettabile come me.
Forse queste parole non gli piacquero perché mi guardò storto per un attimo, ma non commentò.
Il giorno prima di quello concordato partii per Milano, salutai mia moglie e i miei figli e scesi a prendere la macchina per andare in aeroporto.
Mentre salivo la vidi.
Mi guardava sempre con la sua bella faccia ironica, e il suo cappotto rosso indosso.
Mi fece ciao con la mano ma non le risposi: non volevo che qualcuno mi vedesse dare confidenza ad una che in fondo per tutti era una nuova vicina.
Salii in macchina, mi fermai un attimo con le mani sul volante, poi partii sospirando.
Tra due giorni sarà tutto finito, pensai.
In realtà tutto fu molto più rapido.
Il delitto fu effettivamente efferato: una brutale combinazione di violenza carnale, strangolamento, e ripetute coltellate.
Una cosa terribile.
Ovviamente fui costretto a tornare prima, presi l’aereo della sera e finalmente giunsi a casa.
Voi ora faticherete a crederci, e non dovete considerarmi un malato di mente.
Però, che iddio mi perdoni, provai un senso di liberazione infinito quando vidi il cadavere di mia moglie martoriato in cucina.
Pensai: una nuova vita ha inizio.

Fiori Finti – Post Numero 100

100 post mi sembrano un bel traguardo, in meno di tre mesi.
Mi piace l’idea di festeggiare, ma lo voglio fare con qualcosa di importante.
Questo racconto è stato scritto l’anno scorso, per una persona che non c’è più e alla quale volevo molto bene.
Non so se sia un bel racconto, ma è scritto col cuore.


Madonna, come siamo piccoli, amore mio! E fragili, e deboli.
Anche una semplice passeggiata in montagna si trasforma in una battaglia contro le forze della natura.
La gravità sprona i nostri muscoli, sollecita i nostri legamenti, chiede un pedaggio in termini di calorie. E io mi sottopongo volentieri a questa prova.
La natura ci preme in silenzio. Lenta, inesorabile, ma silenziosa.
Intorno a me, solo il rumore delle scarpe sulla ghiaia, e il respiro affannoso della bocca aperta.
In gola il tum-tum-tum del cuore che sembra esplodere in cerca di ossigeno. È così vicino che penso di poterlo toccare con la lingua, se solo provassi.
Mi fermo. Ora è solo cuore. Non ho pianto finora, e non lo farò adesso.
Riprendo il cammino, il dolore dei muscoli è quasi un piacere, mi fa sentire ancora più ridicolo, a combattere contro la mia condizione di essere umano.
Infine raggiungo la mia meta.
Mi sporgo appena, e vedo laggiù il letto del fiume.
La parete di marmo grigio, quasi bianco, è verticale, a picco sul rigagnolo verde risparmiato dalla siccità.
Sono quattrocento metri, da qui, pochi secondi, pochi battiti del cuore.
Due aquile passano davanti ai miei occhi, lentamente, non muovono quasi le ali, si lasciano trasportare dall’aria calda verso la sommità del canyon.
Voglio andare. Giù.
Voglio raggiungerti, tutto il mio corpo lo vuole.
Chiudo gli occhi, allargo le braccia, il respiro nell’attesa si è ridotto ad un sospiro.
Sento la brezza, annuso per l’ultima volta il ginepro e la lavanda.
Aspettami, sto arrivando.
Poi, improvvisamente, un passo indietro.
Penso.
Un altro passo indietro, apro gli occhi.
Penso.
Se anche io muoio, sarà tutto finito davvero, stavolta per sempre.
Non potrò più rivedere le tue foto, immaginare il tuo sorriso.
Non potrò richiamare la tua risata improvvisa e squillante a mio piacimento, dai meandri della memoria.
Non potrò più sentirti qui, ancora, vicina.
E allora abbasso le braccia, e faticosamente riprendo il sentiero.
Combatto come prima, ma mi sento più leggero, un passo dopo l’altro, mi allontano dal dirupo.
Arrivo alla macchina, e senza una parola, entro, mi siedo, e finalmente mi accascio sul volante e piango, incurante del sudore, della stanchezza, degli sguardi curiosi dei passanti.

Sulla tua tomba porterò solo fiori finti, come finta è la tua morte per il mio cuore sanguinante.